ITA

 hoje provei o gosto metálico de existir sem mim

não foi dor

dor ainda é um tipo de companhia

foi uma espécie de ausência com pulso

eram quatro da manhã

e o mundo insistia em acontecer

como se eu estivesse nele

mas eu não estava

meu corpo, essa insistência orgânica

cumpria protocolos:

ria na medida exata,

concordava com delicadeza ensaiada,

vestia o crachá invisível de quem acompanha

sem nunca chegar

eu era presença etiquetada

um erro de impressão com boa educação

e enquanto falavam

eu escorria de mim

como água que desaprendeu o recipiente

havia um som dentro do meu peito

não coração,

mas um tamborim em câmera lenta,

descompassado da festa alheia

uma Sapucaí dentro de mim

e ainda assim

nenhum desfile

eu filetado em partido baixo

só o atraso das coisas

só o tempo pingando

como soro de angústia

alugavam-se um televisor

eu pedi para repetir

e ninguém percebeu

que era o mundo

que eu não estava entendendo-me

imundo

pode falar de novo?

como se a vida tivesse legenda

e eu, finalmente, pudesse alcançar

mas não

o medo não traduz

o medo dilacera

faz do adulto uma caricatura de ossos

e da coragem um verbo que não se conjuga

tampouco faz-se carne

e ainda assim

quem foi que disse

que a força mora no grito?

vi ali

um sacerdócio silencioso:

mãos exaustas sustentando

o que ainda respira,

olhos que já não dormem

mas continuam acreditando

no improvável mínimo

que subscreve o muito

vidas empilhadas sobre cansaço

cansaço sobre cansaço

asco, lasco

tasco?

e o mundo moderno

mastigando tudo

com dentes de máquina

tempo 

então eu chorei.

não bonito 

não literário 

não digno de ser lembrado ou sucumbido

chorei como rio que esquece a margem:

meu Paraíba do Sul encontrando o Muriaé

em lentidão quase indecente

e.preliminar

um encontro que não salva,

mas continua

e, estranhamente,

entre o colapso e o intervalo,

brotaram risos

pequenos

quase clandestinos

pessoas com calor de gente

— o tipo raro —

oferecendo leveza

como quem não sabe

que está salvando alguém

e foi aí que doeu mais:

porque eu quis o teu abraço

minha carne que sambava 

despencando de meus ossos 

ardia por gente

não o gesto

mas o silêncio que ele contém

aquele silêncio que pulsa

e diz sem dizer Cazuza

eu teria ficado, aproveitando

se o tempo não fosse esse animal que foge

justo quando começamos a tocá-lo

e quando percebi,

já era tarde

o tempo tinha ido embora

sem pedir licença 

como fazem as coisas essenciais

e o que restou

foi essa memória áspera,

salpicada de um arrependimento manso:

o de quase ter sido

mas se foi

podem não era de você que eu queria falar

porque há algo em você

que não cede,

não pulsa,

não sangra

descobri: “Ita", pedra

você carrega uma pedreira no peito

e eu, tolo,

ainda tentei morar aí

como quem acredita

que mármore sabe abraçar

mas mármore

só sabe durar

frio

e eu 

eu só sei sentir

até desaparecer

de zarpar a poder ser

hoje sou adulto que cuida

de minha velha nova criança 

que não crer em bicho papão 

mas conhece o despistar de meu olhar